
« EN DEMOCRATIE, MÊME SOUS PANDEMIE, ON NE DOIT PAS 

DISTINGUER LES CITOYENS » 

(Tribune de Laurence Devillairs, Docteur en philosophie, publiée dans l’Express du 11 février 2021) 

Confiner seulement les plus vulnérables est une idée dangereuse. Elle heurte de front 

notre vision de la République, dont les membres forment un « corps » politique indivisible. 

 

Dans Les fils de l’Homme (1992), la romancière britannique P.D. James imaginait une société 

de stérilité généralisée, où l’on demandait aux vieux sans avenir de disparaître. S’organisaient 

ainsi des suicides étatiquement assistés, appelés Quietus : la tranquillité retrouvée…pour ceux 

qui restent. Car une fois les vieux éliminés, on peut, entre jeunes, se permettre de rêver et 

d’espérer à nouveau. Se consacrer à l’essentiel : la vie, à tout prix. Ou plutôt la vie avec un 

prix : car définir qui doit vivre et qui doit mourir, c’est mettre un prix sur la vie, évaluer les 

existences, les coter, investir ou non pour elles. C’est du calcul plaqué sur du vivant. 

Nous ne sommes pas dans cette science-fiction la plus sombre, mais nous entendons certains 

demander une distinction entre les citoyens, entre ceux qui, par leur âge, devraient s’isoler et 

ceux qui, selon le même critère, devraient pouvoir vivre normalement, loin des quarantaines 

et des confinements. On propose donc de reconfiner seulement les plus âgés, selon un calcul 

de risques et de bénéfices appliqué à une tranche d’âge. Mais que signifie cette catégorisation 

au sein d’une république fondée sur l’égalité – pour ne rien dire de la fraternité ? Ce principe 

d’égalité qui fait qu’un citoyen en vaut tout autre et que tous valent en même façon – formant 

ensemble ce que l’on nomme le corps politique, ce que Rousseau, en son temps, nommait la 

« volonté générale ». 

On peut distinguer des individus, et, par définition, un individu se distingue d’un autre – je suis 

moi, vous êtes vous -, mais on ne peut pas séparer des citoyens, même sous pandémie. Parler 

à ce sujet de « catégories » constitue déjà une atteinte à ce tout unifié et indivisible que forme 

le corps politique, qui est l’ensemble non pas des individus – tous différents, tous singuliers – 

mais des citoyens – tous égaux. Que disait Rousseaux ? Que le politique naît au moment où 

d’un particulier, on fait un citoyen ; où, en lieu et place de ses désirs et de ses envies, de sa 

liberté de faire ce qu’il veut, advient le souci du général, une liberté capable de coexister avec 

celle des autres. Si certains objectent que cette conception est utopique, on répondra qu’elle 

est au contraire fondamentale. 

Proposer que certains, parce qu’ils sont vieux, se reconfinent, afin que le reste de la 

population soit plus libre de ses mouvements, n’est donc pas une solution pragmatique ; 

c’est une atteinte au principe démocratique de l’égalité de tous et de chacun. Celle-ci, par 

laquelle existe le corps politique, la chose publique, ne peut pas faire l’objet d’un calcul : elle 

ne se négocie pas. On a usé et abusé de l’expression « vivre ensemble ». Si vivre ensemble 

peut permettre de différencier des catégories, puisque cet ensemble n’est finalement rien 

d’autre qu’une cohabitation, comme entre voisins de palier, la république est tout autre 

chose : elle fait des individus des citoyens, et ceux-ci forment un tout politique – c’est la 

fameuse volonté générale de Rousseau. 



Ainsi les solutions les plus prétendument pragmatiques sont peut-être les plus dangereuses : 

le principe d’utilité pour le plus grand nombre, qui demanderait à certains de se reconfiner, 

est en réalité « égalitairicide », et en cela liberticide. N’est-ce pas créer des lois privées, des 

privilèges, que de distinguer les individus ? Le « quoiqu’il en coûte » gouvernemental doit 

aller jusqu’à l’affirmation qu’aucun Français ne peut être ni distingué ni isolé. Il n’y a en 

république ni vieux, ni jeunes, ni hommes ni femmes, ni restaurateurs ni fonctionnaires. Il 

n’y a que des citoyens. 

Ajoutons, non par sensibilité, mais par principe, que toute vie est irremplaçable : elle ne vaut 

pas comparée à d’autres, ou selon un calcul d’intérêt, mais par elle-même, parce qu’elle 

apporte une histoire, des failles et des accomplissements – qu’on ait 80 ou 20 ans. Car même 

à cet âge, toute journée perdue est une injustice. Ce ne sont peut-être pas des moyens mais 

une ambition que réclame notre jeunesse désemparée : que voulons-nous lui transmettre ? 

Comment lui redonner le goût d’être soi, de s’intéresser, de ne pas « décrocher » ? Ce « quoi 

qu’il en coûte » est donc, au-delà de son aspect économique, une exigence éthique, soulignant 

à sa manière que la vie n’a pas de prix, et que toute mort est un scandale. 


