« EN DEMOCRATIE, MEME SOUS PANDEMIE, ON NE DOIT PAS
DISTINGUER LES CITOYENS »

(Tribune de Laurence Devillairs, Docteur en philosophie, publiée dans I’Express du 11 février 2021)

Confiner seulement les plus vulnérables est une idée dangereuse. Elle heurte de front
notre vision de la République, dont les membres forment un « corps » politique indivisible.

Dans Les fils de ’'Homme (1992), la romanciere britannique P.D. James imaginait une société
de stérilité généralisée, ou I'on demandait aux vieux sans avenir de disparaitre. S’organisaient
ainsi des suicides étatiquement assistés, appelés Quietus : la tranquillité retrouvée...pour ceux
qui restent. Car une fois les vieux éliminés, on peut, entre jeunes, se permettre de réver et
d’espérer a nouveau. Se consacrer a I'essentiel : la vie, a tout prix. Ou plut6t la vie avec un
prix : car définir qui doit vivre et qui doit mourir, c’est mettre un prix sur la vie, évaluer les
existences, les coter, investir ou non pour elles. C'est du calcul plaqué sur du vivant.

Nous ne sommes pas dans cette science-fiction la plus sombre, mais nous entendons certains
demander une distinction entre les citoyens, entre ceux qui, par leur age, devraient s’isoler et
ceux qui, selon le méme critere, devraient pouvoir vivre normalement, loin des quarantaines
et des confinements. On propose donc de reconfiner seulement les plus agés, selon un calcul
de risques et de bénéfices appliqué a une tranche d’age. Mais que signifie cette catégorisation
au sein d’une république fondée sur I’égalité — pour ne rien dire de la fraternité ? Ce principe
d’égalité qui fait qu’un citoyen en vaut tout autre et que tous valent en méme fagon —formant
ensemble ce que I'on nomme le corps politique, ce que Rousseau, en son temps, nommait la
« volonté générale ».

On peut distinguer des individus, et, par définition, un individu se distingue d’un autre — je suis
moi, vous étes vous -, mais on ne peut pas séparer des citoyens, méme sous pandémie. Parler
a ce sujet de « catégories » constitue déja une atteinte a ce tout unifié et indivisible que forme
le corps politique, qui est 'ensemble non pas des individus — tous différents, tous singuliers —
mais des citoyens — tous égaux. Que disait Rousseaux ? Que le politique nait au moment ou
d’un particulier, on fait un citoyen ; ou, en lieu et place de ses désirs et de ses envies, de sa
liberté de faire ce qu’il veut, advient le souci du général, une liberté capable de coexister avec
celle des autres. Si certains objectent que cette conception est utopique, on répondra qu’elle
est au contraire fondamentale.

Proposer que certains, parce qu’ils sont vieux, se reconfinent, afin que le reste de la
population soit plus libre de ses mouvements, n’est donc pas une solution pragmatique ;
c’est une atteinte au principe démocratique de I’égalité de tous et de chacun. Celle-ci, par
laguelle existe le corps politique, la chose publique, ne peut pas faire I'objet d’un calcul : elle
ne se négocie pas. On a usé et abusé de I'expression « vivre ensemble ». Si vivre ensemble
peut permettre de différencier des catégories, puisque cet ensemble n’est finalement rien
d’autre qu’une cohabitation, comme entre voisins de palier, la république est tout autre
chose : elle fait des individus des citoyens, et ceux-ci forment un tout politique — c’est la
fameuse volonté générale de Rousseau.



Ainsi les solutions les plus prétendument pragmatiques sont peut-étre les plus dangereuses :
le principe d’utilité pour le plus grand nombre, qui demanderait a certains de se reconfiner,
est en réalité « égalitairicide », et en cela liberticide. N’est-ce pas créer des lois privées, des
privileges, que de distinguer les individus ? Le « quoiqu’il en colite » gouvernemental doit
aller jusqu’a I'affirmation qu’aucun Frangais ne peut étre ni distingué ni isolé. Il n’y a en
république ni vieux, ni jeunes, ni hommes ni femmes, ni restaurateurs ni fonctionnaires. Il
n’y a que des citoyens.

Ajoutons, non par sensibilité, mais par principe, que toute vie est irremplacgable : elle ne vaut
pas comparée a d’autres, ou selon un calcul d’intérét, mais par elle-méme, parce qu’elle
apporte une histoire, des failles et des accomplissements — qu’on ait 80 ou 20 ans. Car méme
a cet age, toute journée perdue est une injustice. Ce ne sont peut-étre pas des moyens mais
une ambition que réclame notre jeunesse désemparée : que voulons-nous lui transmettre ?
Comment lui redonner le go(t d’étre soi, de s’intéresser, de ne pas « décrocher » ? Ce « quoi
gu’il en colite » est donc, au-dela de son aspect économique, une exigence éthique, soulignant
a sa maniere que la vie n’a pas de prix, et que toute mort est un scandale.



